一 前幾年在《隨筆》上讀到一篇文章,題目是《不識(shí)字的好處》。一位老革命,他十二三歲就當(dāng)紅軍 ,進(jìn)了掃盲班,學(xué)習(xí)賣(mài)力,成績(jī)很突出,他的老師偷偷地告訴他不要太賣(mài)力,識(shí)字稿多了很危險(xiǎn)……他決心不學(xué)文化,他學(xué)了一門(mén)廚藝。他在延安時(shí)看到好多識(shí)字有文化的人挨整,自殺的、跳井的都有。“別人皆囚,我獨(dú)逍遙”,他沒(méi)有事。他說(shuō)自己沒(méi)有文化,不去整人,也不擔(dān)心別人整自己,日子過(guò)得挺安穩(wěn),越發(fā)覺(jué)得不識(shí)字的好處。吊詭的是避免一切噩運(yùn)僅僅是因?yàn)闆](méi)文化不識(shí)字。 由此可見(jiàn)識(shí)字多,有文化過(guò)去是高危職業(yè)。文化一般包括器物文化、意識(shí)文化、行為文化(民間美術(shù)涉及到民俗這里就有行為文化),張先生的教學(xué)、研究幾乎全覆蓋。無(wú)怪乎有一位好心的老師私下勸張先生,改學(xué)繪畫(huà),繪畫(huà)在大學(xué)里不但風(fēng)險(xiǎn)較小,還容易成名得利。張先生下卻毫不心動(dòng),他引用恩格斯的話說(shuō):“一個(gè)民族想要站在科學(xué)的最高峰,就一刻也不能沒(méi)有理論思維。”(《自然辯證》)張先生認(rèn)為:“不研究事物的發(fā)展客觀規(guī)律,不懂得歷史發(fā)展的必然,我們就難以擺脫被動(dòng)性和盲目性。……研究工作上不去,卻深深地刺痛著自己的心。”(《工藝美術(shù)論集·序》)張道一老師將自己的教學(xué)、理論研究與國(guó)家、民族的發(fā)展相聯(lián)系,以我國(guó)藝術(shù)興盛為己任。
二 張先生終究沒(méi)有逃脫有文化倒霉論的怪圈,他在中央工藝美院進(jìn)修,編制不屬于該校卻在那里被戴上右派分子的帽子,“少有連,必多方鉤致”,編制又算得了什么!從此,張先生開(kāi)始了他屈辱、清苦的生活。有一次到農(nóng)村勞動(dòng),有一單位要抽調(diào)幾位老師去布置展覽會(huì),當(dāng)時(shí)已通知了張先生,可在去的前一天,校方某一行政干部在電話里兇神惡煞地說(shuō):“張道一是右派分子不可以去布置展覽!”張先生聽(tīng)得十分清楚,因?yàn)樗麄冎幌喔粢欢禄h笆墻。張先生后來(lái)講給我聽(tīng)的時(shí)候沒(méi)有憤怒和仇恨,很平靜地說(shuō);“想想×××也可憐,當(dāng)時(shí)他除了他所干的,他還能干什么?為保住自己的飯碗、地位……” 張先生在當(dāng)右派的歲月中,有限工資一部分用于買(mǎi)書(shū),不得不過(guò)著節(jié)衣縮食的窘迫生活,由于長(zhǎng)期廢寢忘食,缺乏營(yíng)養(yǎng),患過(guò)胃病、肝炎,住過(guò)院,這時(shí)候人異常瘦削。 文化大革命,椒焚桂折,政治上的高壓,體力勞動(dòng)的重負(fù),許多人消沉迷茫了。那時(shí)張先生在“牛棚”中拉板車(chē),他“想到車(chē)輪的轉(zhuǎn)動(dòng),聯(lián)系‘輪人為輪’,思考著‘轂、輻、牙’三者的原理;后來(lái)在木工房勞動(dòng),汗流浹背,一面推刨子,一面想起了‘大匠之門(mén)’。……”(《考工記注譯·前言》) 張先生利用一切可以利用的時(shí)間,系統(tǒng)地研讀了《周易》、《尚書(shū)》、《詩(shī)經(jīng)》、《春秋》、《周禮》、《國(guó)語(yǔ)》、《左傳》和《老子》、《論語(yǔ)》、《莊子》、《墨子》、《管子》、《韓非子》、《史記》、《漢書(shū)》等歷史文獻(xiàn),說(shuō)他學(xué)富五車(chē)并不是夸張之詞。他披沙簡(jiǎn)金,汲取其精華,為我做用。他博聞強(qiáng)記,對(duì)于古籍中重要論點(diǎn)他熟記在心,他說(shuō)工藝美術(shù)在古代不受重視被稱為“小道”,子夏在《論語(yǔ)》中說(shuō):“雖小道必有可觀者焉;致遠(yuǎn)恐泥,是以君子不為也。”有次我與一位朋友去張先生家,談的范圍很廣,那位朋友突然提出高科技,張先生說(shuō)在兩、三千年前將黃金捶打成0.04毫米厚度,爾后,把它纏繞在蠶絲上制成金線,最后織進(jìn)絲織品中,這就是高科技……事后我翻了很多資料證實(shí)張先生說(shuō)的工藝數(shù)據(jù)完全正確!他讀書(shū)掌握精神實(shí)質(zhì),融會(huì)貫通,講課或作學(xué)術(shù)報(bào)告,左右逢源,旁征博引,內(nèi)容豐富而充實(shí)。我們可以借用學(xué)術(shù)泰斗范文瀾先生一副對(duì)聯(lián):“板凳要坐十年冷,文章不寫(xiě)一句空”來(lái)形容是恰當(dāng)不過(guò)的。 張先生所寫(xiě)的文章說(shuō)服力強(qiáng),邏輯嚴(yán)密,他對(duì)違反邏輯的文章表示強(qiáng)烈不滿。他說(shuō)有一篇叫《藝術(shù)前的藝術(shù)》論文,藝術(shù)前的藝術(shù),不是藝術(shù)。人前的人不是人,而是猿。我說(shuō)“藝術(shù)前的藝術(shù)”是黑格爾說(shuō)的,可能這話在翻譯過(guò)程中出了問(wèn)題。他說(shuō):“翻譯是個(gè)大學(xué)問(wèn),中外文化不同,語(yǔ)境不一樣,不能硬翻,……有人總認(rèn)為外面的和尚會(huì)念經(jīng),引用不假思索。” 文革后,他為辦了一個(gè)有正式刊號(hào)的《中國(guó)民間工藝》,從組稿、改稿到編排、校對(duì)、封面設(shè)計(jì)事必躬親,一人承擔(dān)。再苦再累也毫無(wú)怨言,但到了發(fā)稿印刷時(shí)就犯難了,經(jīng)費(fèi)成了大問(wèn)題,他詼諧地說(shuō):對(duì)趙公元帥,我們雖不供奉,但總是虔誠(chéng)地研究他,然而他還是不幫忙。說(shuō)完以后一聲嘆息,無(wú)奈自己往里面貼錢(qián),維持雜志的出版。張先生經(jīng)常通宵達(dá)旦工作,后來(lái)逐漸養(yǎng)成夜間工作,白天睡覺(jué)的習(xí)慣。到了清晨,他停下一晚的勞作,到室外去透透空氣,有的同事也已經(jīng)起來(lái)了,見(jiàn)到張先生,熱情與他打招呼:“張老師你早啊!”張先生笑呵呵地與他們回應(yīng)著,但心里卻犯嘀咕:“我還沒(méi)睡呢!”對(duì)張先生這種生活習(xí)慣我們幾個(gè)老家伙曾議論過(guò),有位仁兄說(shuō)他倒有點(diǎn)像毛主席:太陽(yáng)升,他倒頭睡下。東方紅,他眼睛一閉一片漆黑。見(jiàn)大家臉上都露出有些異樣的表情,他說(shuō),你們怕什么,張先生肯定不怕。大家說(shuō)為什么?張先生曾為《中國(guó)美趣學(xué)》作過(guò)序,在這本書(shū)中有根據(jù)表明上述話是毛席自己說(shuō)的!大家釋然大笑。張先生做學(xué)問(wèn)態(tài)度是極其嚴(yán)謹(jǐn),厚積薄發(fā)。據(jù)我了解他60年代就開(kāi)始研究《考工記》,直到2004年才出版這方面著作。古代很多學(xué)者對(duì)《考工記》做過(guò)研究,其文章、著述汗牛充棟,然而都是器物制度、訓(xùn)詁、天算、聲韻、哲學(xué)等方面的成果。有的注釋從文獻(xiàn)到文獻(xiàn)讀起來(lái)艱澀難懂。文革前除了潘天壽在《聽(tīng)天閣畫(huà)談隨筆》中談到“用筆”時(shí)引用過(guò)《考工記》一兩句外,美術(shù)界極少涉及這部著作,張道一先生是我國(guó)第一位從人文精神、造物設(shè)計(jì)角度對(duì)《考工記》開(kāi)展深入研究的學(xué)者,他從“人與物”、“創(chuàng)物與造物”、“人的尺度”、“功能”、“實(shí)用與審美的統(tǒng)一”、“總體規(guī)劃與設(shè)計(jì)”等多方面對(duì)《考工記》作了全新的詮釋和解讀,使其文本塵封的原有價(jià)值得到了發(fā)揚(yáng)肯定,對(duì)現(xiàn)代設(shè)計(jì)具有極其重要意義。 《考工記》因時(shí)代久遠(yuǎn),竄簡(jiǎn)、斷簡(jiǎn)、段落顛倒情況相當(dāng)嚴(yán)重,他根據(jù)多種版本和自己的理解,理順錯(cuò)簡(jiǎn),對(duì)全書(shū)進(jìn)行調(diào)整,分成八章,思路清晰,邏輯合理。力求現(xiàn)代語(yǔ)釋,盡量通俗易懂。張先生的《考工記注譯》是我國(guó)古文獻(xiàn)研究新的突破,也是藝術(shù)學(xué)研究一項(xiàng)重要貢獻(xiàn)。
三 眾所周知張道一老師在民藝學(xué)研究、美術(shù)學(xué)研究、工藝美術(shù)學(xué)研究、美學(xué)研究、藝術(shù)文獻(xiàn)學(xué)研究都取得巨大的成就。特別是對(duì)我國(guó)藝術(shù)學(xué)的建立竭盡全力,率先在東南大學(xué)創(chuàng)辦了我國(guó)第一個(gè)藝術(shù)學(xué)系,現(xiàn)在全國(guó)絕大多數(shù)高校都設(shè)有這一系科,如今藝術(shù)學(xué)已成為獨(dú)立的學(xué)科門(mén)類。作為中國(guó)藝術(shù)學(xué)主要?jiǎng)?chuàng)始人之一的張道一先生這一歷史功績(jī)將載入我國(guó)現(xiàn)代教育史冊(cè)! 王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō):“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者,必經(jīng)過(guò)三種之境界:‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路。’此為第一境也。‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。’此為第二境地。‘眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。’此為第三境也。” 張道一先生的人生完全證實(shí)王國(guó)維的“大學(xué)問(wèn)者的三種境界。張道一先生學(xué)生時(shí)代就有遠(yuǎn)大志向,有明確的奮斗目標(biāo),他雖遭到政治上打擊與歧視達(dá)20年,經(jīng)過(guò)數(shù)次周折與磨難,仍鍥而不舍,為達(dá)到自己的奮斗目標(biāo),一切在所不惜!最后功到自然成,到了理想的彼岸。 夜在歌唱, 闌珊的燈火聚集,在流淌。 點(diǎn)燃文化自覺(jué), 點(diǎn)燃對(duì)真理的訴求, 點(diǎn)’燃對(duì)藝術(shù)的祈望!